본문 바로가기

전체 글

구르지 못하는 공을 굴리며 하늘색 선을 따라 잔디밭 같은 녹색 선에 발을 잠깐 올렸다 미끄러져 노란 실에 올라타면 밖에서 땅으로 땅에서 다시 밖으로 나갈 수 있던 야탑역. 지금도 야탑역에 가는 방법은 달라지진 않았지만 분당선은 그때보다 여러 매듭이 생겼더군요. 언제나 돌이켜보면 많은 것이 달라져 있어 감탄과 비슷한 탄식을 내뱉게 됩니다. 오늘은 어쩐지 레몬 탄산수가 끌리네요. 날이 추워져서 그런가 봐요. 중고등학교 때 축구를 좋아했어요. 축구를 하는 게 아니라 축구 경기 관람을 좋아했어요. 제 몸을 움직여서 땀을 흘리는 건 싫었지만 축구라는 스포츠가 만드는 긴장감이 좋았고, 공 하나에 맹수같이 달려들어 드넓은 경기장 이곳저곳을 휘젓고 다니는 축구선수들이 멋있었어요. 멋있다고 느끼는 감정은 스스로가 이루고 싶던 모습들 중 하나였다는.. 카테고리 없음 2020. 12. 23.
매 순간이 마지막이 아니도록 "나는 아무 책이나 한 권 꺼내 들었습니다. (...) 이 책이 첫 발표작인가 보네. 나는 혼잣말로 중얼거렸지만, 우리는 이 책이 지금까지 훑어본 다른 책들의 뒤를 잇는 꽤 긴 연작의 마지막권인 양 읽어야 합니다." - 자기만의 방, 129p 책에서도, 영화에서도 우리는 매번 매순간이 마지막인 것처럼 소비했던 때가 있지 않았나요? 입소문보다 의무감에 샀던 것들. 저는 꽤 있었거든요. 그것들 덕분에 우리는 이제 여성 서사에 대해서도 남감독 작품이라서, 남성 조력자로 인해 구원받는 서사라서, 레즈비언 커플의 엔딩이 결혼이라서 보지 않는 등의 각자의 기준을 세울 수 있었다고는 생각합니다. 그리고 여전히 새롭잖아요. 각 나라 여성들의 이야기와 그들이 가지고 있는 문화와 나누는 정서적 교감의 형태와 내용들이, 그.. 레즈라이트 2020. 11. 23.
우리들의 방, 레즈비언 도서관을 꿈꾸며 "역사는 여성을 좀처럼 언급하지 않으니까요." - 자기만의 방, 72p "여성은 자신의 삶을 결코 기록하지 않으며 일기를 쓰는 일도 좀처럼 없습니다. 남아 있는 기록이라고는 편지 몇 장이 유일하지요. 우리가 여성을 판단할 수 있는 희곡이나 시 한 편 남기지 않았습니다. 내 생각에 우리가 원하는 건 많은 정보입니다." - 자기만의 방, 73p 언급되는 존재에서 언급하는 존재로 넘어가는 과정은 얼마나 힘든가요. 폴란드에서 시위를 한다지요. 낙태죄 폐지를 요구하는 시위를요. 그들은 또 옷걸이를 꺼내 들었습니다. 비웨이브 시위에서 받은 검은색 옷걸이 장식이 아직 회사 키에 달려있어요. 반가움이 한탄으로 다가오는 순간은 꽤 자주 찾아오곤 합니다. 한국은 헌법불합치 결정이 나 올해 아무것도 진행되지 않기를 모두가 .. 레즈라이트 2020. 11. 2.
봉골레 "봉골레" 처음 들었을 때는 무슨 요리 인지도 모르는 게 oil이라는 카테고리에 자리 잡고 있어 애써 모른 척하고 지냈던 이름. 한국의 음식점 메뉴판은 주로 음식에 대한 설명이 나와있지 않은 경우가 많아서 불평 많은 내 입에서 또 가시 돋친 단어들이 여러 개 나오곤 해. 있어 보이기 위한 단어들 여러 개를 조합한 음식들 사이에서 나는 항상 익숙한 토마토 파스타나 그나마 익숙해진 볼로네제를 외쳐. 마치 다른 메뉴는 존재하지 않았던 것처럼. 그렇게 많은 것들을 외면하고 굳이 눈에 들이려고 하지 않았어. 그런데 점점 그런 것들을 무시할 수 없게 되는 때가 오더라고. 가령 까르보나라라는 단어가, 알리오올리오라는 단어가 사람들에게 이제 한국어로 다가오는 것처럼. 그래서 겨우겨우 받아들인 파스타 중에서도 봉골레는 .. 레즈라이트 2020. 10. 12.
농구 코트 이상하다는 말을 찾으면 '정상적인 상태와 다르다'는 뜻이 나오고, 괜한 반발심에 '정상'이라는 단어에 마우스를 올리기만 해도 '상태가 특별한 변동이나 탈이 없이 제대로인 것'이라는 뜻으로 바로 연동되는 사회에서 우리는 살고 있습니다. 변동이나 탈이 없던 세상이 있었을까요? 그 변동과 탈이 없던 세상은 과연 제대로 된 세상인 걸까요? 아니라고 말해줄 당신이 있어 오늘도 글을 함께 써내려 갑니다. 당신과 통화를 하며 걸었던 공원 이야기를 해볼까요? 자기만의 방을 조금 읽고 나니 풍경 묘사를 해보고 싶어 졌어요. 저녁을 먹고 선선한 늦여름의 바람을 느끼며 걸어 올라간 숲 속의 공원에는 반쪽짜리 농구코트가 있습니다. 그리고 어쩌면 이곳은 정상적이게도 남성들로 우글우글합니다. 당신과 연인이 되어 들떠있던 첫날을 .. 레즈라이트 2020. 10. 2.
얼굴을 좀처럼 보여주지 않는 당신에게 얼굴을 좀처럼 보여주지 않는 당신에게, 최근 행복했던 순간은 언제였나요? 당신의 글이 보이지 않아 내심 섭섭해지곤 해요. 트위터도 잘 들어가지 않아 당신에 대해서 잘 알지 못해 글로 접할 수밖에 없는 저는 당신의 글로만 당신을 접할 수 있어요. 그도 그럴 것이 50명이 넘는 여성들과 글을 쓰는데 당신의 글이 궁금하지 않을 수 없잖아요. 당신의 글은 자주 올라오지 않아 더 눈이 가요. 그 몇 편 올라오지 않는 글의 다음 편이 무척이나 궁금했는데 요즘은 어떻게 지내시나요? 건강하신가요? 코로나 때문에 많이 힘들진 않으세요? 당신이 사는 곳에 산책로는 있나요? 산책로엔 어떤 꽃이 피고 있나요? 당신의 동네엔 어떤 꽃이 피고 있나요? 당신이 쓰는 글은 음식에 대한 사랑이 담겨있기도, 친한 친구와의 즐거운 추억을.. 레즈라이트 2020. 9. 25.
바다에서 들었던 알토리코더 부우- . 이젠 소리조차 잘 기억나지 않는 배 기적 같던 알토리코더 소리. 초등학교 때 알토리코더를 배운 적이 있다. 방과 후 학교 지원을 받고 악기도 학교에서 무료로 대여가 가능했다. 선생님이 나중엔 선물로 주기도 하여 성인이 되고서도 얼마 동안 가지고 있었다. 하늘색 주머니에 간신히 들어가던 크기의 알토리코더. 수행평가로 많이 불던 일반 리코더와는 다르게 초등학교 때의 손으로는 도저히 전부를 감싸기 힘들었던 큰 지름과 묵직한 무게와 애매하게 낮은음을 내던 알토리코더는 다른 악기를 거의 다뤄보지 못한 나에게 중고등학교 음악시간마다 괜찮은 장점이 될 줄 알았다. 중고등학교 음악시간은 잔인했다. 매학년 자유 악기 수행평가가 있었고 흔한 악기일수록 감점을 받았다. 리코더와 하모니카, 단소는 기본점수에서 시작.. 레즈라이트 2020. 9. 3.
냉장고 어느 소설에서는 냉장고에서 엄마의 울음소리와 등이 휜 소리가 들린다고 했다. 글쎄. 나는 냉장고에 등을 기대고 있으면 내가 숨죽이던 때의 두근거림이 들리곤 한다. 텔레비전을 의미 없이 흐리멍텅하게 뚫어져라 쳐다보고 별 관심 없는 신문 1면의 헤드라인에서 흥미로운 단어의 한자 뜻을 찾아보고. 텔레비전은 재미있었나. 애니메이션이나 드라마, 뉴스까지 집에 있을 때 안 본 프로그램이 없을 정도였는데 정말 그 순간의 기억들이 사라진 것처럼 내용들이 기억나지 않는다. 이름들은 다 알고 있는데. 그 순간에는 그런 스토리에 빠져서 봤던 것 같은데. 집에 의미 없이 꽂혀있는 청소년 필독도서들은 아직도 우리집 책장 대부분을 장식하고 있다. 지금 내 방 책장은 여성 시인들로 이미 반칸을 채웠음에도 불구하고. 아아 중립국 따.. 레즈라이트 2020. 8. 31.

티스토리툴바